Жизнь в Москве рухнула, и майор Илья Кукулин вынужден вернуться в Весьянск — город, который он покинул два десятилетия назад. Из тихого кабинетного работника МУРа он превращается в главу местного отделения полиции. Столкнувшись с открытым саботажем подчиненных и интригами амбициозного одноклассника, Кукулин оказывается в ловушке. Однако первое же серьезное расследование срывает с него маску «бумажного клерка», обнажая талант настоящего сыщика, способного бросить вызов всему городу.